Миранда Джулай «Первый нехороший человек». Мы остаемся втроём

«Первый нехороший человек» — это не альбом и даже не кино (по крайней мере, пока), но книга. В которой немаловажную роль играет одна песня. Песня старая и известная, но на фоне остального повествования приобретающая новое измерение.

Миранда Джулай — американская писательница, которая ставила пьесы в панк-клубе, занималась перформансом, делала экспериментальные записи в жанре «спокен-ворд», писала сценарии, снимала по ним фильмы и снималась в них сама. Правда, сам по себе, писательский опыт у нее небольшой — роман «Первый нехороший человек» на сегодняшний день лишь ее вторая книга. Но тем ценнее и интереснее его прочтение.

В своем первом фильме «Я и ты и все, кого мы знаем» Миранда в очередной раз проговаривает избитую истину «любви все возрасты покорны», но идет в этом направлении глубже и дальше, с радостью и решимостью исследователя океанского дна, у которого появилось новое оборудование. Фильм, который, если смотреть как комедию, оказывается мелодрамой, но если смотреть как мелодраму, оказывается комедией. При этом не теряя ни глубины, ни размаха — одиночество, погруженность в себя и жажда любви постоянно меняют оптику и показаны глазами продавца обуви, холостяка, двух школьниц, малыша и других обитателей городка, пути которых постоянно переплетаются между собой самым непредсказуемым образом.

Второй фильм «Будущее» — довольно депрессивная работа, но намечающая основную тему Миранды Джулай: тройственность отношений. Пара собирается взять котенка из приюта, но в ожидании его находит довольно специфические отношения в других неожиданных местах. История о поиске нового, но с разными целями и последствиями. Смятение героини, которую сыграла сама Миранда, отлично передает странный танец под «Master of None» Beach House.

Тройственность свойственна Миранде. В 2014 году она создала приложение «Somebody» для iOS, действующее следующим образом: отправляя сообщение кому-то, вы не пересылаете его напрямую, а оно переадресовывается кому-либо — а вот он уже должен передать это сообщение непосредственному адресату. Приложение финансировалось Miu Miu и было закрыто осенью 2015 года. Неизвестно, вдохновлена ли песня СБПЧ «Втроём» творчеством Миранды Джулай, но отсылки к той же трехсторонности отношений в ней имеются.

 

«Первый нехороший человек» — та же история, рассказанная на другом примере: дочь не живет с родителями и поселяется у их подчиненной, от лица которой ведется повествование. У главной героини Шерил есть мужчина, о котором она мечтает, но у него юная возлюбленная, с которой он не может пойти дальше, не получив благословения от Шерил, поэтому она получает постоянные смс обо всех изменениях в их контакте. Путаные своеобразные отношения психатра с доктором-цветотерапевтом, на прием к которому они все ходят расширяют это поле.

Текст замешан на равных пропорциях смешного и драматичного в лучших традициях Миранды Джулай, поэтому хочется надеяться, что роман будет экранизирован. Так, сцена родов описана очень ярко, красочно и смешно, но при перечитывании ее натыкаешься на другие детали, которые могут ввергнуть в ужас. Эта неоднозначность происходящего, которая тоже имеется во всех работах Миранды, дорогого стоит — в действительности тоже порой довольно трудно определиться, как именно стоит воспринимать окружающий мир.

Одной из главных тем романа является рождение ребенка — нового человека, которому только предстоит вникать в эти хитросплетения и самому в них участвовать. Хотя его существование в утробе уже порождает новые тройственности. Никто не остается один и даже вдвоем, на пороге всегда появляется третий. И для героини гимном-терапией становится песня «Kooks» Дэвида Боуи — посвящение ребенку от имени родителей: «Будь с нами — и не сомневайся…» Не просто гимном-терапией, который она напевает себе под нос, но который позволит найти ключ ко всему повествованию. Вот тут уже стоит обойтись без спойлеров.